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線引き 

2005/08/05 

不特定多数の中から、なんらかのグループ分けをし 

なければ行けないときに、必ずしも整合性がとれな 

くても、どこかで線引きしなければいけないと言う 

ことは理解できる。 

例えば、４月１日生まれの子供は、早生まれで、翌 

日の４月２日生まれの子供より１年早く学校に行く。 

これは、民法第１４３条の暦による期間の計算につ 

いての規定で「起算日に応当する日の前日に満了す 

る」とされているため、満年齢は誕生日の前日で満 

了し、翌日の誕生日には「満年齢がすでに一つ加算 

されている」ので。４月１日生まれの人は、４月１ 

日には、３月３１日生まれの人と同じ年齢になって 

いるからだ。 

「酒酔い運転」も微妙だ。アルコールに強い人と弱 

い人て゜は、同じ量を飲んでも「酔っぱらい度」は 

違うはずだが、主観的に判断できないため、呼気も 

しくは血液のアルコール濃度で、「酔っぱらい度」を 

判断する。 

障害者手帳の等級や、介護対象の認定はそういう意 

味では実に難しい。 

上肢障害については、即物的とも思える線引きが列 

記されている。 

例えば「一上肢の中指,薬指および小指を欠くもの」 

は７級だが、２本でも「人差し指を含め、一上肢の 

二指を欠くもの」は６級、「親指または人差し指を含 

め、一上肢のうち三指を欠くもの」または「一上肢 

の親指と人差し指を欠くもの」は４級、そして、「一 

上肢の全ての指を欠くもの」や「両上肢の親指と人 

差し指を欠くもの」は３級となる。 

ところが、私が現在、辛くなっている「嚥下障害に 

伴う呼吸困難」については、まず「嚥下障害」自体 

が身障手帳には項目がない。私は「発語障害」と「咀 

嚼障害」で３級だ。 

呼吸については、「内部機能障害」の中で、「呼吸器 

などの各器官の問題、もしくは AIDS」が原因による 

も呼吸障害で「社会での日常生活活動が著しく制限 

されるもの」が４級、「家庭内での日常生活活動が著 

しく制限されるもの」が３級、２級がなくて、「自己 

の身辺の日常生活活動が極度に制限されるもの」が 

１級になる。 

しかし、この記述では意味がわからない・・・ （笑） 

実は、前に記したように、ＡＬＳ患者が使う「簡易 

型唾液吸引器」は所持している。しかし、痰状の滞 

留物の粘度が高くなったため、詰まってしまい、使 

えないのだ。このため、痰も吸引できる本格的な物 

が欲しくて調べたのだが、約５－６万円。ただし、 

障害者援助で補助金が出るという。ところが、今の 

私の障害者手帳には「呼吸に関する記載がない」た 

め、補助金は出ないという。 

それは納得する。しかし、ALS での呼吸障害とは、肺 

の力そのものが弱くなって、呼吸する力そのものが 

無くなっていることだ。だから、嚥下障害による、 

痰によって呼吸が難しくなると言うのは、「呼吸器が 

原因でない」と言われたら、呼吸器障害には該当し 

なくなる。 

人工呼吸器をつければ、該当するかも知れないが 

（笑）、私は、今のところ、人工呼吸器を導入する気 

がないので、そうなったら、死ぬだけだと思ってい 

る。 

そのためにも、「呼吸困難に陥ったときに、人工呼吸 

器の手術は拒否する」旨の書類を作っている。意識 

昏睡状態で知らない間に手術されると困るからだ 

（笑）。 

患者数が少ない病気だと、線引きからは漏れやすい。 

それでも、ALSは、歴史の古い病気だけあって、特定 

疾患に指定されたことで、多くの恩恵を受けている 

のも事実だ。 

もっと難病でありながら、特定疾患に指定されてい 

ない人達はもっと大変だと思う。 

逆に、患者数が多すぎて、特定疾患にならない病気 

もあると思う。 

微妙なところだ。 

ともかく、来週には、市役所ではなく、病院の方で 

一度相談してみようと思っている。
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首のデザイン 

2005/08/06 

ブッシュがまた、「進化論以外の考えを教えろ」と言 

い出したみたいで、アメリカのキリスト教原理主義 

も、ますます過激化していくようだ。進化論以外の 

考え方のなかで、「科学の装いをしたトンデモ」論の 

一つが、「インテリジェントデザイン」論だ。人間や 

動物の仕組みには、科学のみでは説明のつかない複 

雑な仕組みがある、つまり、それは、創造したデザ 

イナー、すなわち、神が居る、という理論だ。 

たしかに、人間の仕組みは摩訶不思議で、今の科学 

では解明できないことがいっぱいあるのは、未だに 

発病のメカニズムさえわかってない ALS の患者とし 

ては納得する。しかし、インテリジェントデザイン 

論の最大の欠陥は、デザイナーが宇宙人だろうがな 

んだってよいわけだし、デザイン行為そのものが、 

方法論である以上、それは、科学だという点だと思 

うのだが（笑）。 

しかし、不思議なことは確かに色々あって、最近、 

思うのが、爬虫類以降の、首の存在と目の位置だ。 

四足歩行なら、トカゲのように胴体から真っ直ぐ頭 

が伸びて、その上に目が付いていても問題ない。と 

ころが、 恐竜のように、 胴体から一旦首が上に伸び、 

また、胴体と並行に近い形で頭がある。まあ、こう 

いう形質を獲得した方が高いところの物を見たり、 

遠くを見回せるなど有利なことはわかる。 

で、哺乳類になり、目の位置が、頭の中でも、段々 

下の方になり、同時に頭の角度も変わってくる。こ 

の変化がなければ、 もし、 二足歩行で直立したとき、 

目は「空を見続ける」しかない（笑）。 

別に、そこに「二足歩行になるように進化は定めら 

れていた」 などと、 アホなことを言う気はない （笑）。 

単に、そういう系統があって、それが生き延びただ 

けのことだ。 

で、 今の私は、 この首の存在に腹を立てている （笑）。 

現在、頸椎カラーを付けていないと、歩行時や家事 

の時には、首が、ほぼ９０度以上真下に折れ曲がっ 

ている。 右手で支えたり、まず、お腹を突き出して、 

そのあとゆっくりとバランスを取りながら、頭を垂 

直位置に戻すことは出来るが、ほんのちょっとの刺 

激で、急激に反り返るか、前に折れ曲がる。従って、 

歩行時には、首を９０度曲げていないと怖い。その 

結果、視野は真下の、ほぼ直径２ｍくらいしか見え 

ない。 

頸椎カラーを付けると少しましだが、それでも、７ 

０度くらいに曲がっていて、垂直なまま歩行するた 

めには細心の注意が必要だ。なにしろ、左前方の一 

部しか見れないから、右側から何かが来ると、全く 

わからない。 

ドアを開けて、開けたドアを自分の頭にぶつけるこ 

とも良くある（笑）。自分の頭が、どの位置にあるか 

を完全にイメージできてないのだ。 

この状態を「介助無しで歩行できてる」と言えるの 

かどうかも問題だが（笑）。 

もう一つ、物を落としたり、どこかへしまい忘れた 

時の、「捜索発見能力」は極端に落ちた。何しろ視野 

が狭いのと、首が折れ曲がることで涙腺を刺激する 

らしく、涙によって視力が落ちるのだ。 

もっとも、洗髪は少し改善できた。右手の弱りも進 

んできていて、洗髪がかなり困難だったのだが、そ 

れは、首を立てて洗おうとしていたためだ。首が９ 

０度に曲がると言うことは、頭が肩の位置にあると 

いうことで、その状態なら、手もまだ上がる。風呂 

場だから、首が傾くことによって垂れやすくなるよ 

だれも、何の問題もなく垂らせる（笑）。 

また、頭に手を乗せるという感覚なら、「手を上に上 

げっぱなしにする力」も軽減できる。 

これも、一つの、慣れなのだろう。 

ただ、 洗顔の時だけは、 浴室の壁にもたれかかって、 

顔を垂直にした方がよい。もっとも、顔の筋肉の締 

まりもなくなっているみたいで、シャワーを顔に当 

てると、唇を閉じているつもりでもお湯が口の中に 

入ってくる。また、目を閉じていても、石鹸が目の 

中に少し入ってくる。もちろん、息を止めることは 

ほとんど出来ないので、吸った息を吐き出すタイミ 

ングでシャワーを顔に当てる。そうしないと、鼻に 

お湯を吸い込んでしまうのだ。 

もし、デザイナーが居たら、ALS が解決しない限り、 

首の存在は、間違いなくデザインミスだ（笑）。
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訂正とタバコ 

2005/08/08 

まず、「嚥下障害と呼吸」や「線引き」の項で、中途 

半端な説明をしたので訂正する。 

「ALS の呼吸障害は、 肺の力が弱くなることで、 呼吸 

する力がなくなるものだ。」というのは説明不足で、 

ALS の場合、「肺そのものの呼吸機能」は基本的に低 

下しない。空気を取り込む肺に関連した筋力が弱く 

なることで、空気を吸い込みづらくなるのだ。だか 

ら、人工呼吸器で空気を肺に送り込めば、「肺として 

の呼吸機能」は働くわけで、それを「肺の力が弱く 

なる」という言い方では誤解を招きそうなので訂正 

する。 

そう言えば、最近まで気が付かなかったけど、ニュ 

ーロン異常により、筋肉がピクピクすることに最近 

気が付いた（笑）。「攣縮（れんしゅく）」というらし 

いが、少し不気味だ（笑）。 

ただ、医学系の解説ページにも納得できない解説も 

ある。例えばあるページには 

「筋肉が萎縮するのは、麻痺のために「運動不足」 

となり萎える「廃用性萎縮」で、筋肉自体には異常 

はないと考えられています。 」 

という解説があった。 

「なんの麻痺」がわからないが、私の場合、筋力低 

下は麻痺と思えないのに、間違いなく萎縮している。 

この解説の根拠はどこなのか是非知りたい（笑）。 

ところで、そろそろタバコを吸うのが辛くなってい 

る。 正確には、 火を付けるのから難しくなっている。 

・頸椎カラーを付けていないと首が傾いているため、 

ライターとタバコの先との距離感がうまく掴めない 

・よだれが多く、フィルターがすぐ湿ってしまう 

・何よりも吸い込む力が弱くなっている 

の三つの要因だ。 

痰化による飛球困難感とタバコの関連があるかと思 

って１週間ほど禁煙したが、全く変わりはなかった 

し、タバコによる喉の異常、気管支の異常もなさそ 

うだ。喫煙量も以前の１／３に減っているし、吸え 

なくなるまでは吸い続ける。自宅で吸う限りは、た 

れにも迷惑はかからないし、「タバコ罪悪論」 なる 「正 

当化された集団ヒステリー」に負けたくないからだ。 

煙草が吸えなくなったときは 本来の意味での、呼 

吸困難だろうし、一種の「炭坑のカナリア」だと思 

うのだ。 

でも、呼吸困難を訴えてる患者が、タバコ吸ってた 

ら、特に嫌煙権論者の人なら、信用してくれないだ 

ろうな（笑） 

笑い 

2005/08/09 

「笑い」が治療にも有効だという。 

私は大のお笑い好きで、古くは小学校入学時、 

まだテレビがないときに、ＮＨＫラジオで落語を聞 

いていた記憶がある。 

テレビ以降も、シャボン玉ホリディや三馬鹿大将な 

どから始まって、お笑い、コメディ、バラエティが 

一番好きだった。 

映画でも、パロディ系は大好きで、フライングコッ 

プから始まった裸の銃を持つ男系から、フライング 

ハイ系、トロマ系など、３０００作を越える私の映 

画ライブラリでも、お笑い系はしっかりと押さえて 

いる。 

文学少年、映画少年、 SF 少年、音楽少年、冒険少年、 

叛政治少年、エロ少年であると同時にお笑い少年で 

もあったのだ（笑）。なにしろ、漫才の台本を書いて 

みたいと思ったこともあるし、言葉遊び感覚は仕事 

にも生きてきた。 

ところが、最近、あれだけ好きだったお笑い番組を 

余り見なくなった。一つには、若手芸人のほとんど 

が、「ワンパターンを売りにして、次のステップへ脱 

皮しない」というのがあるのかも知れないが、それ 

以上に、病気のせいのようなのだ。 

というのも、たまにおかしくて、笑おうとすると、 

帰って苦しいのだ。感情過多で、涙もろくなって泣 

くと、たしかに鼻が詰まるが、苦しいとまでは思わ 

ない。ところが笑いすぎると、息が変になって苦し 

い。 

今日、病院で、痰の話や吸引器の話をしたら、まず 

呼吸機能検査をしろと言われた。 

その結果、平常人の平均値に比べて、吸う力は７割 

弱と、 平常のギリギリを下回り、 異常の範囲へ入り、 

それ以上に、吐く力は５割を割って、混合性の呼吸 

機能低下という診断だった。 

痰にばかり気を取られていたし、この数値には痰の 

影響もあるのだろうが、それだけではなく、ALS本来 

の呼吸機能障害が出ていたのだ。 

胃ろう手術の話の時に、気道切開の話もしようとい 

われた。 

お笑いを見なくなった原因は、笑い事ではなかった 

ようなのだ。というのは、オチとしては、弱すぎる 

な（笑）
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一人 

2005/08/11 

突然の母の脳出血、直後の父の急逝。その中で、家 

族を埼玉に置いたままで、実家に一人暮らしを約半 

年。そして、一端は埼玉に帰ったが、母の退院と介 

護等で、逆に息子と妻を高知に帰し、私が埼玉で一 

人暮らしを始めて、もう３ヶ月になる。 

本当は、今頃は、息子と二人で埼玉暮らしをすると 

いう当初の予定だったが、若干の行き違いと、私の 

頑固さで一人暮らしを始めてしまったが、結果とし 

ては正解だった。 

もし、息子と二人暮らしをしていたら、私が食事な 

ど、息子の面倒を見るつもりだったが、それどころ 

か、逆に私が息子の負担になるしかないほど、私の 

病気の進行は早すぎた。 

結果として、私という「お荷物」を背負い込まない 

ことになった息子が、自らやらなければいけないこ 

とをやっていることを祈るしかないが、それを確か 

める術もなければ、報告もない（笑）。 

以前から、私の意見の一つに「オールリセット経験 

の有無が、リアルの生活のバーチャル度を実感でき 

るかどうかの資質に影響する」というものがある。 

「当たり前のように逢っていた人と、突然逢わなく 

なるのが当然になることを経験した人」は、「リアル 

の生活の継続性」に固執しないと思うのだ。 

私自身で言えば、 小学校へ入る直前に、 父の仕事で、 

それまでの山間部の村落から高知市内へ出て、家族 

以外は誰も知らない環境に入った。高校中退後、大 

阪へ出たときは、全く誰も知らない環境へ。そして 

仙台へ、仙台から吉祥寺へ。いつもオールリセット 

を繰り返してきた。 

もちろん、オールリセットと言っても、何十年ぶり 

でだれかとあったりすることはある。 

ただ、日々の暮らしにおいて、回りは誰も知らない 

人の中で暮らし始めるのだ。 

それに近いのは、地方の人が都会の大学へ進学する、 

ということがあるのかも知れないが、その場合は、 

大抵が、同級生が近くにいたり、連絡があったりす 

るらしい。 

私の場合は、 新しい土地で、 全く知らない人の中で、 

数ヶ月間、ほとんど会話もないような状態、という 

ことを何度も経験した。 

そう言う意味で、仕事上は別として、私生活で、「し 

ゃべれなくなったこと」に対する抵抗は少ないのか 

も知れない。もしかすると、「一人」の方が向いてい 

るような気もする。 

寂しいかと聞かれると、それは寂しい。でも、期待 

して、それがダメになるより、最初から何もないと 

思っていた方が楽だし、予定外の訪問は素直に喜べ 

る。 

最後に家族と逢ったのは、まだ、歩いて、食事もた 

まにむせてはいるが、なんとか食べている状態の私 

だ。 

突然、帰ってきた父親が、胃ろうでチューブから食 

事をし、歩行も困難、ということになったら、家族 

も対応に困るであろうことは想像に難くない。対応 

に困るという以前に、理解できないだろうと思う。 

なにしろ、しゃべれなくてイライラする父親と言う 

だけで理解できなかったのだから（笑）。 

なんとなく、このまま埼玉で、気が付いたら、逝っ 

ていた、というのが、私にとっても家族にとっても 

一番、無難なような気もする。 

その一つには、医療費削減のような、「国民にのみ負 

担を押しつけることが改革だと狂信している」某首 

相の方針の延長線のおかげで、長期入院が難しくな 

っている現状で、「家族に負担を掛ける」ことを前提 

とせざるを得ない ALS 患者にとって、「小泉流効率」 

を考えると、私が一人で死ぬことが、「国のためだ」 

と思うからだ（笑）。 

「死ぬまで生きる」と言うとき、ALS の特徴は、「人 

工呼吸器を付けるかどうか」という、「死期の設定と 

選択」を患者が出来る、という嬉しいオプションが 

あるのだと思う。
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新薬 

2005/08/11 

ヤフーの掲示板の中に、「株式」関係の物があって、 

上場企業１社について１つの掲示板がある。 

値上がりを期待する物は「材料」をはやし立て、値 

下がりを期待する物はそれを批判したり、悪材料を 

はやし立てる。ただし、一筋縄ではいかないのが、 

その企業の将来を信じているが、少しでも安く買い 

たいために悪材料を並べ立てたり、逆に将来を信じ 

ていないが、高値で買ってしまった株を少しでも高 

く売り抜けたいので、好材料を礼讃する奴も多いと 

いう点だ（笑）。 

私も、某社の「携帯電話定額制詐欺」絡みで、株価 

とは無関係に何度も書き込みをしたことがある（こ 

の事件はある雑誌に書いたので、読んだ方もいると 

思う）。 

久々にヤフーの株式掲示板を覗いたのは、 本HPの 「普 

通板」に、「小野薬品 ALS の新薬について公表した」 

という情報の書き込みがあったからだ。 

薬品会社にとって、新薬は業績向上と株価上昇には 

不可欠だ。そこで、同社のヤフー株式掲示板を覗い 

たわけだが、株価はほとんど動いていなかった。 

たしかに、同社の広報のリリース文を見る限り、な 

ぜこんな内容を発表したのかわからない、というよ 

うな物であった。 

http://www.ono.co.jp/jpnw/news/pdf/2005/n05_08 

10.pdf 

によると、同社の神経変性疾患治療剤「セレアクト 

カプセル」の第Ⅱ相臨床試験の結果、偽薬投与群と 

本薬投与群との間には、「呼吸機能 (肺活量)の進行 

を止められたかどうか」という点では、統計的な有 

意差は認められない、というのだ。つまり、効きま 

せん、という報告だ。 

しかし、一方で、「発症後１年以内に試験に参加した 

患者」については、本薬投与群の方が「呼吸機能と 

筋力機能検査等の項目で好ましい傾向が認められ 

た」 という。 ところが、「発症後１年以上の患者」 は、 

逆に、本薬投与群の方が劣ったという。 

まず、ALS には、手足から始まる患者、私のように喉 

から始まる患者など、発症個所から進行具合は様々 

だ。しかも、「いつ診断が確定したか」はわかるとし 

ても、「いつ発症したか」という点を明確に出来る患 

者がどれだけ居るのだろうか？ 

その上、「好ましい傾向が認められた」という表現が 

曖昧すぎて、具体的な意味がわからない。まして、 

１年以上の患者では逆に劣っていたということは、 

どう考えてもおかしい。 

いろいろ、試験結果をいじった結果、「発症後１年」 

（前述のように、この意味自体が不明だが）でグル 

ープ分けすると、１年未満グループのほうに、少し 

ましな結果が出たから分けて発表したのではない 

か？ 

もし、そうでないなら、「１年で区切る」意味を明確 

にして欲しい。 

もちろん、大金をつぎ込んで、新薬を開発して頂け 

る努力は嬉しい。特に、ALS のような患者数が少ない 

病気では、大儲けを目的にしていない開発であると 

信じる。 でも、 だからこそ、曖昧な言い方ではなく、 

ちゃんとした分析結果を公表して欲しいと、応用統 

計の著作もある ALS 患者の私としては、切に願うの 

だ。
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染め物(8/15 追記) 

2005/08/12 

誤嚥しないための一番のコツは、飲み込もうとして、 

うまくいかないときは、遠慮せず、噴き出すことだ 

と思っている。だから、お茶やアイスコーヒーもド 

ラフトワンも、噴き出して無駄になる量も少なくな 

いが、とろみ剤なしで、まだ飲むことが出来る。 

ただし、欠点もある。噴き出した物は、当然飛び散 

ったり、口元から流れ出す。 

食事の時は、食卓に新聞紙を置いているが、それで 

も、着ている服にかかる。 

また、痰状の滞留物を指で掻き出すとき、当然、粉 

砕した食べ物が喉に引っかかっていて、それが一緒 

に出てくる。 

お茶類は、ペットボトルを運び上げるのは辛いので、 

自分で作っている。濃い味が好きなので、麦茶と杜 

仲茶とウーロン茶の各１リッタ用のパック計３個を 

使い、２リッタの水で、煎じ薬に見えるくらい、濃 

く煮詰めた物を冷やしている。食事の粉砕物も私の 

場合、醤油が多い。 

つまり、すべてが「染み」の原因になるのだ。 

手を上に上げるのが辛くなり、Ｔシャツの脱ぎ着は 

きつくなったので、ワイシャツのような（正式にな 

んと呼ぶのかは知らない）ものをいつも着ている。 

筆談用のメモ用紙のために、ポケットがあることも 

助かるからだ。 

素肌に着ているので、綿生地の物が多い。 

ところが、ほとんどに染みがついて、漂白剤を使っ 

ても落ちない。 

見た目の格好は全然気にしない私だが、さすがにち 

ょっと気になって、染めようかと思ったが、染める 

には煮詰めたりする作業が必要と聞いた。この真夏、 

煮詰めるのも大変だし、もう使わないと思って大き 

な鍋もほとんど捨ててしまっていた。 

ところが自動洗濯機を使って染めることか出来る染 

料がある 

http://www.dylon.co.jp/catalog/machinedye.html 

と教えられて、それを入手した。 

黒と焦げ茶（各９４５円）を購入。真っ黒というよ 

り、濃い墨色で充分なので、添付の説明書に書いて 

いた以上の量である、シャツ５枚を放り込んだ。 

約１時間。なかなか良い仕上がりだ。元々色や柄が 

付いていた物をまとめて染めたため、全部が同じ色 

ではなく微妙に色が違う、しかも縫い糸が化学繊維 

のためか、 真っ白に残っていたりして、 感じが良い。 

この後、色落ちしてくれると、ますます好きな色に 

なりそうだ（笑）。 

黒のワイシャツが欲しかったけど、私が好きな「安 

売りの品物」には無かった。なにしろ、５００円が 

標準で、９８０円で「高い買い物をした」と思うの 

が、私の金銭感覚だ（笑）。 

ところが、おかげで、黒のワイシャツが５枚も出来 

た。 

おしゃれになった気分だ（笑）。 

(8/15 追記) 

この染料、染めた直後は、洗濯で色落ちがすると説 

明書に書いてあったのを見落としていました。 

おかげで、白いタオルが１０枚近く、良いヨモギ色 

に染めることが出来ました（笑）。 

多分、染色、乾燥、洗濯、乾燥、洗濯と、何回か繰 

り返した方が安全です。
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右利き 

2005/08/14 

体の器官や機能が、突然使えなくなることと、少し 

ずつ使えなくなることの、どちらが酷な体験かはわ 

からないが、少なくとも、後者の方が冷静に見つめ 

られることだけは確かだ。 

「最近、小水が近くなって、夜中に目覚めてと入れ 

に行くこともある」、と書いたのはわずか１月半前の 

ことだ。 今は、 寝る前に、念を入れてトイレに行き、 

絞り出してから寝るようにしている（笑）ために、 

夜中にトイレに行きたくなることはない。 

というのも、朝起きるための儀式がますます大変に 

なってきたのだ。 

目が覚めると、まず、頭を手で押し上げて、起きら 

れる場所まで移動する。やはり、睡眠中に溜まった 

唾で息が苦しくなっているようで、何回も寝返りを 

打つのだ。もちろん、寝たまま寝返りは打てない。 

少し違和感を感じ、目覚めて、手で頭の位置を移動 

し、再び寝ているのだ。 

起きあがるためには、右半身を下にして、まず、右 

手で突っ張って上半身を起こす。その状態で、左手 

で体を支え、右手でベッドの枠を引っ張って、体を 

起こすのだ。この、右手の使用目的を変えるタイミ 

ングが難しくて、少し間違うと、また横になってし 

まう。起きあがるのに数分以上かかるため、トイレ 

に間に合わなくなるのが怖くて、寝る前に絞り出す 

わけだ。 

右手の力は左手に比べて、まだかなり残っている。 

しかし、調理をしていると、意外に「力が必要」な 

のは左手だと言うことに気が付いた。例えば、フラ 

イパンを使うとき、右手でかき混ぜ、左手がフライ 

パンを持つわけだ。まあ、この点は、フライパンを 

置いたままでなんとかなる。 

食事のあとの洗い物が問題だ。左手で食器を持ち、 

右手でスポンジを持つ。そこで、左右の手の力が均 

等でないため、左手で持った食器を落とすようにな 

ったのだ。このため、陶器は捨てた。本来は電子レ 

ンジで使えない、ウレタンアクリル系の丼を使い出 

した。 重いと、 落として割れたりするのを防ぐため、 

軽くて、割れない物にしたのだ。もっとも、電子レ 

ンジでヒビが入ることもあるが（笑）。 

落とすと言えば、入浴でもよく落とす。私は、ボデ 

ィソープ派ではなくて石鹸派なのだが、最近は、１ 

回の入浴に２－３回は石鹸を落とす。その石鹸を拾 

うために、洗髪するつもりが無い日でも、シャワー 

が頭にかかってしまう（笑）。空間認識が狂っている 

ためだ。 

そう言えば、旅行中のビジネスホテルは除いて、「湯 

に浸かる入浴」はもう何ヶ月もしてない。ずっとシ 

ャワーだ。背中も洗いきれてない（笑）。シャワーを 

出来るだけ当てるようにしているが（笑）。 

洗髪は以前書いたように、「考える人」スタイルで、 

少し楽になっている。洗い椅子に座って、開いた両 

脚に両手を乗せることで、力を入れなくても済むか 

らだ。 

ただ、この右手と左手の力の違いは、どうも、苦手 

だ。 

もちろん、両手が使えないよりはましで、だからこ 

そ、まだ独居を続けられているのだが、右利きでな 

く、両効きだったら、もう少し楽だったような気が 

する。 

手が使えずに、足だけで日常生活を送っている人に 

比べれば、贅沢な嘆きなのだが、おそらく、そうい 

う代替手段に習熟する時間は残されていないと思う 

のだ。
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終戦 

2005/08/15 

「終戦」なんて、ごまかすな、はっきりと「敗戦」 

と呼べばよい、と思っていた。でも、最近は「終戦」 

で良いのではないかと思うようになった。負けたの 

は「大日本帝国」であって、国家は敗れても、山河 

は、そして民は生き残った。８／１５の終戦勅語を 

聞いて、「戦争は終わった、これで死ななくて済む」 

と思った人は決して少なくなかったと信じたい。そ 

う言う意味では、大日本帝国国民にとっては、生き 

ることの希望を持てた「終戦」なのだから、「記念日」 

で有っても良いと思うのだ。 

どんなに美辞麗句でごまかそうと、戦争は集団殺人 

でしかない。殺せという命令があり、死ぬかも知れ 

ない立場を拒否することはできない。抗命罪も敵前 

逃亡も死に値する。 

だからこそ、軍隊は最大のカルト集団だと言われる 

のだ。 それは、「大義」 だ。 国家のため、 主義のため、 

宗教のため、一人の命よりもっと尊いものがあると 

「信じ込ませる」ことで、「強い兵士」が育つ。「自 

分の命が尊い」と考える兵士ばかりの軍隊は、間違 

いなく弱い（笑）。 

その点、宗教は楽だ。現世は仮のものでしかない、 

全ては神のものだ、神のために死ねば天国に行ける、 

死んでも来世はある、様々な宗教がそう教えること 

で、「現世の命」は軽くなる。 

いわゆる「カミカゼ」特攻隊は、イスラムの自爆テ 

ロとは違うと主張する人も多い。たしかに、宗教が 

違えば、その「死に対する」心は異なるだろう。し 

かし、「大義のために死す」という点では同じでは無 

かろうか？ 

特攻隊生みの親、といわれる大西瀧次郎中将は、８ 

／１６、介錯無しの割腹で自決した。彼がどの様な 

心境で特攻隊出撃を命令したかはわからないが、私 

は、彼が心から特攻隊に賛成していたとは思えない。 

五航艦隊司令官宇垣纏中将は、終戦勅語のあと、自 

ら特攻隊を編成し、沖縄に特攻した。ただし、彼は、 

一人ではなく部下と共に逝ったという点で疑問は残 

るし、出撃も８／１５ではなくて８／１６ではなか 

ったかという疑問も出されている。もっとも、「最後 

は私も必ず逝く」と公言していた、六航軍司令官の 

菅原道大中将が、出撃せずに戦後まで生き延びてい 

たのに比べると、少しはましかもしれないが・・・。 

私は、神も仏も、来世も信じてないし、大義も主義 

も信じてない。死ねば、ただ灰になるだけだと思っ 

ている。そう言う意味では「信じている人達」より 

も、死への恐怖感は強い。 

それでも、尊厳死は肯定すべきだと思うし、自殺も 

肯定する。人に殺されたり、国家のようなシステム 

に殺されるよりは、自ら死ぬことは、まだましだと 

思うからだ。 

極東軍事裁判が、戦勝国による一方的な裁判であっ 

たことは間違いない。だが、だからと言って、「Ａ級 

戦犯」が「無実」であるわけではない。 

無意味で無謀な命令で、「死に追いやられた人々」 と、 

「死に追いやった人々」が「合祀」されていること 

がおかしいとしか思えない。加害者と一緒に祭られ 

て喜ぶ被害者が居るだろうか？ 

本当は、「日本国」と「大日本帝国」は、全く違う国 

家である、という意思表示をすることが、一番良か 

ったのだと思う。しかし、占領行政のためもあり、 

天皇制というシステムが残滓のように継続してしま 

った。その上、アホな教科書と政治家が、「日本国は 

大日本帝国です」と強調しはじめた。反発を受ける 

のは当然だし、その反発は内政干渉ではないと思う。 

外交は国益のぶつかり合いだ。「国益」は「メンツ」 

ではないと思う。 

ALS になってはじめてむかえた「終戦の日」、自ら死 

を選ぶ、ということを考える。人工呼吸器の装着拒 

否は、緩慢な自殺を選択することであると思い、そ 

れで良いと思うのだ。
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無駄な話 

2005/08/16 

ニフティ以来、パソコン通信からインターネットと、 

もう十数年になるが、チャット歴は意外に浅く、ま 

だ４年ちょっとだ。しかし、チャットを始めたとた 

ん、かなりはまってしまった。 

というのも、私は高校中退以降、いわゆる会社員の 

経験がない。３０種類近い職種をフリーターとして 

過ごしたあと、ギターからピアノの弾き語り、プロ 

グラマ、文筆業と、「フリーランサー」を３４年間続 

けてきたわけだ。 

個人の性格もあるかも知れないが、フリーランサー 

の場合、「用がない時は話はしない」、「話したくない 

相手と話をする必要がない」という立場を貫ける 

（笑）。会社員のように、「いやな相手とも付き合わ 

なければいけない」ということがないし、義理も捨 

てることが出来る。また、そういう孤立した生活を 

していたので、団地でも「近所の友人」は全く居な 

い。 

このため、「無駄話」 や、「井戸端会議」、 あるいは 「付 

き合いで飲む」ことによる「愚痴や無駄話」の経験 

がほとんど無いのだ。 

仕事上の付き合いで飲むときは、情報交換や企画や 

やりたいことなど、「無駄でない話」が多い。取材で 

人と逢ったり、講演のあとの慰労会などでも当然仕 

事の話しかしない。もちろん、付き合っている女性 

と飲むときは、他愛もない話もしていたが（笑）。 

チャットで楽しかったのは「こんな無駄な話をして 

時間がつぶれていく」ことの楽しさだったのかもし 

れない。 

とは言っても、 それまで、 リアルで交わした会話が、 

「無駄話でなかった」かというと、実は、ほとんど 

が無駄話だったと気がつく。 

しゃべることがてきなくなるとそれがよく見える。 

しゃべることに比べると、筆談にしろ、パソコンの 

人工音声にしろ、伝達速度は非常に遅い。しかも、 

急いだり、大量の情報を伝えようとすると、字か汚 

くなったり、入力ミスで、伝わらなくなる。あせっ 

たり、疲れたり、イライラしたり、そのうち、「伝え 

なければいけないこと」を吟味しはじめる。絶対伝 

えなければいけないこと、伝われば嬉しいこと、伝 

わらなくても差し支えないこと、と情報の重要度に 

ついてランク付けが、しゃべれるときに比べるとか 

なり厳しくなるのだ。 

この生活が続くと、「絶対伝えなければいけないこ 

と」がどんどん減ってくる。 

そして、私の場合、一人暮らしを始めてしまった。 

これこそ、究極の「伝えなければいけないことが最 

も少ない生活」だ。一時は、かなりイライラしてい 

た「しゃべれないことのストレス」がほとんど無く 

なったのも、「しゃべれてもしゃべる相手が居ない生 

活」だからだと思う。 

と言って、「無駄な話」 は無意味だというのではない。 

むしろ、 人間関係とは、 コミュニケーションとは、「無 

駄な話で成り立っている」のだとも思う。 

人が人を求めるのは、自分をわかって欲しい、と言 

うことであると思う。だとすれば、情報を与えない 

で、わかって貰うことは出来ない。そして、無駄な 

情報も含めた全体が、その人間性であり、その無駄 

さによって人間関係が成立していると思う。 

かつての私を知っている人なら、しゃべれなくなっ 

て無駄な話や他愛もない話をできなくなった私でも、 

私を理解して貰えることは可能だ。ただ、新しく知 

り合った人と、リアルで目の前に立って、必要最小 

限のことしか伝えないコミュニケーションで、どれ 

だけのことを相手に伝えることが出来るのか？ そ 

して、私を理解して貰えるのか？ そう考えると、 

新しい出逢いを期待できないわけだ（笑）。 

もちろん、私は、まだ指が使える。メールや、この 

日記、あるいはチャットで、まだまだ無駄話は可能 

だが・・・。 

無駄な話が全く出来なくなったとき、それが、一つ 

の区切りかも知れないと思う。 

この考えは驕りかも知れない。最初から、しゃべれ 

ない、聞こえない、見えないという障害を持って生 

きてきた人もいるからだ。その人達に対して、私の 

この感想は傲慢だと言うことも理解する。しかし、 

健常者であることに慣れすぎてきた私には、どうも 

そう思えてならないのだ。
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無駄２ 

2005/08/17 

やっと国立科学博物館で開かれている特別展「縄文 

vs 弥生」に行ってきた。展示内容自体は、ＨＰでポ 

スターを見た瞬間に感じた「これはあざとすぎるぞ」 

という危惧があたってしまって、正直、がっかりし 

た。 

しかし、その中で、幾つか考えさせられる物もあっ 

た。 

その中で、私にとって最大の感慨を憶えさせられた 

物が、縄文時代の１５歳～２０歳程度と見られる女 

性の人骨だった。 説明によると、 この女性の人骨は、 

年齢の割に非常に骨がか細く、おそらくポリオ（小 

児麻痺）患者と推定されると言うことだった。 

農耕の普及により「可扶養人口」が増大し、人口爆 

発があった弥生時代とは違い、狩猟採集の縄文時代 

は、「養える人口」は限られている。当然、医学も確 

立していなくて、平均寿命も短いこの時代に、小児 

麻痺患者が２０歳近くまで生きていたと言うことは、 

彼女の属する部族が「養護」していなければあり得 

ない話だ。 

「小さな政府」自体は悪い考えではない。道徳や文 

化にまで首を突っ込む「大きな政府」は不要だと私 

も思う。 

しかし、「行政」とは、「政府」とは、「民」で出来な 

いことをやってくれるからその価値があるのではな 

いだろうか？ 

そして、「民が出来ないこと」の最大の一つが、「効 

率を無視したある意味の無駄」ではないだろうか？ 

ヤマト運輸が挑戦した「独占郵政」への戦いは素晴 

らしいし、「独占にあぐらをかいた郵政の非効率」が 

正されるのは当然だ。しかし、例えば、人口数十人 

の村落へも、都会内と同じ均一料金で配達する、田 

舎の郵便局の働きを、「民の資本の論理」で代替でき 

るのか疑問だ。 

介護も同じではないだろうか？ 

露骨な言葉を使えば、「民間的な資本効率」を最優先 

にしすぎると、社会保障の切り捨てにつながる。そ 

の極端な例がヒトラーだ。「劣等民族の絶滅」には、 

何を持って劣等とするかという論議以前の問題とは 

別に、そこには「効率優先」が見えると思うのだ。 

本当に「小さい政府」を望むなら、公務員削減、厚 

遇されている官や政治家の待遇を民間と平準化する 

とか、官主導の談合のコストアップを下げるとか、 

わけのわからん「天下り先の確保」のための「財団 

法人」や軍事費をゼロにするのが先ではないだろう 

か？ 

水道の蛇口を締める前に、水を使い散らしている財 

務省をなんとかすべきではないか？ 

「小さな政府」を実現するためには、「大きな政府」 

のやっている、いろいろな「無駄」のうち、「不要な 

無駄」を削り落とすわけだが、その時、「必要な無駄」 

だけは残さなければいけないと思う。なぜなら、「必 

要な無駄」をすることこそ、「官」の役割だからだ。 

しかし、今の「小泉流改革」では、介護や社会福祉 

を「効率」で計り、切り捨てられるのは目に見えて 

いると思う。 

現代よりも、生きること自体が厳しかった縄文時代 

に、「生産力」という意味では「お荷物」になりかね 

ない人が、共同体の力で生き延びたということに驚 

きを感じる。 

土器について、「縄文はいろいろな飾りを付けたが、 

弥生になってデザインはシンプルになり機能本位に 

なった」とも、同展では説明していた。 

蓄積された富を守るため、環濠が発達し、武器が発 

達して、機能本位になった弥生時代より、機能とは 

無関係な縄文や貝殻模様などの「無駄な装飾」をし 

ていた縄文時代の方が、「豊かな文化」であったよう 

な気がしてならない。
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入院 

2005/08/20 

胃ろう手術の日程が決まった。 

胃に穴を開けて、そこにパイプのような物を取り付 

け、食事のかわりに栄養液を流しこむわけだ。 

既に、調子が悪いときは、食事に２時間くらいかか 

り、しかもその間何度も、「むせ」で中断していた。 

一度むせ始めると、１５分くらい、呼吸困難な状態 

になり、汗と涙、という状態だったので、これで幾 

分かは楽になると期待している。 

ただ、手術自体は簡単なもので、全然安心している 

のだが、少し不安がある。 

入院経験がほとんど無いのだ。 

中３の時、自転車旅行の中断、ふーてん、警視庁に 

補導されて強制送還（笑）のあと、すでに２学期が 

始まって１月近かったために、「ノイローゼという口 

実にしたいという親の陰謀（笑）」もあったのか、１ 

週間ほど入院させられたことがある。いろいろなテ 

ストを早くやりすぎて、私用のテスト用氏を特製し 

て貰った記憶がある（笑）。 

それ以降、ALS になる前に入院したのは１日だけ。尿 

管結石ができた時だ。普通の患者は、救急車やタク 

シーで来るらしいが、私は、自転車で行って驚かれ 

た（笑）。しかし、痛みが激しくそのまま入院。一晩 

中、痛み止めの点滴を打たれていたが、翌日には退 

院した。 

今回は、２３日に入院して、２５日に手術、全部で 

１０日から２週間かかるという。病院で入浴したり、 

手術というのも、初めてだ。中３の時の入院では、 

入浴を病院でしたはずだが全く記憶にない。 

なにしろ独居なので、着替えから、いろいろと準備 

をしなければいけないし、見舞いに来てくれる人も 

居ない。幸い、広い病院なので、車で行って、退院 

まで車を置いたままでよいと許可が出た。くるまを 

「控えの衣服」と「汚れ物」の置き場として使える 

（笑）。 

パソコンの持ち込み許可も得たが、さすがに、「イン 

ターネット接続環境のある入院」はあり得ない。 

わずか１０日のためにモバイル環境を作ってもしょ 

うがない。 

最近呼吸困難のため、「便りがないのは無事な証拠」 

と言えなくなった私だが、少なくとも、入院中は便 

りがないのは無事な証拠だろう。 

妹と息子と数人の仕事関係には、入院のため連絡が 

取れなくなると通知した。もちろん、どこに入院す 

るかは知らせてない（笑）。返事が来たのは妹だけ、 

実に良い環境だ（笑） 。
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ボッタクリと依存 

2005/08/21 

日常生活で一番辛いのが、痰と首の前垂れであるこ 

とは何回も書いたが、首の前垂れについては、首を 

固定する頸椎カラーである、フィラデルフィアカラ 

ーというものを使用してきた。さいわい、医療用と 

して国保が効き、自己負担分の残りも重度障害で補 

填され、２万数千円という高い代金も、自己負担は 

無かった（もっとも、全額立替で、還付されたのは 

４ヶ月後だが・・・）。 

しかし、首の筋力の弱りはどんどん進行し、カラー 

を付けていてもかなり傾斜する上に、カラーを止め 

るマジックテープの接着力が弱ってきて、強い圧力 

に耐えきれず、時々外れるようになった。 

手術の日程を決める日の午後、装具の業者が病院に 

来るというので、リハビリ科の人と一緒に、新しい 

保持装具を見せて貰った。 

今回見せて貰ったのは２種類。ヘッドマスターカラ 

ーとアドフィットＵＤカラーというものだった。前 

者は、軽い上に、喉の部分が開いているため、フィ 

ラデルフィアカラーに比べると装着感は楽だが、支 

持部が肋骨に当たり、タオルなどを当てないと少し 

辛いし、 首の固定度は今のものより落ちる。 後者は、 

固定度は少し上がるが、一人で装着するには、少し 

むつかしくなる。しかし、それ以上に値段の問題で 

購入を諦めた。 

前者は３万円強、後者は４万円強。特に前者の値段 

には驚いた。 

というのも、前者の構造は、１ｍもない軽量パイプ 

（材質は不明）を微妙に複雑に折り曲げてつなげ、 

その回りを薄い布で覆った本体に、装着用の少し特 

殊な布が２枚だけ。もちろん、折り曲げ方自体は、 

研究開発のコストもかかり、また、実際に折り曲げ 

るのは大変だとは理解できるが、材料費は、どう高 

く見積もっても数千円としか思えない。 

しかも、一度装着しただけで、素人の私でも、改良 

できる点が３点は思いつけた。例えば、製品は全部 

丸いパイプだが、顎を乗せるせる部分と、胸で支え 

る部分を、少し平に潰すだけで、支持力が上がり、 

圧力も分散できると思う。そして、パイプを覆う布 

も、厚みを持たせてクッションを入れるべきだし、 

装着用の布も、もっと接着部分を長くして余裕を持 

たせることで装着が楽になるはずだ。 

３万円有れば、私の体格にあったオーダーメイドで、 

もっと良いものができると思った。 

おそらくは、一度「保険適用になる医療器具」とし 

て認可されると、「改良」をすると、また諸手続でコ 

ストや手間がかかるために、素人でもわかる改良点 

を、改良しようとしないのではないかと思う。 

昔、パソコンが今のように、ハードディスクどころ 

かフロッピィディスクも無かった頃、プログラムは 

カセットテープで保存していた時代があった。その 

当時、「パソコン用カセットテープ」と言う名の商品 

は、普通の音楽用カセットテープと同じものが２～ 

３倍の値段で売られていた。 

介護系商品が高いのは、それと同じ構造があると思 

うが、特に「保険が効く商品」はそれ以上の問題が 

あると思う。 

正直言って、３万円強の商品でも、３割の自己負担 

だったら１万円になる。「消費者感覚」からすれば、 

１万円なのだ。まして、私のように重度身障者で、 

収入が少ないと、一時立て替えは必要だが、「タダ」 

になる。もちろん、そのためには、「医者が治療のた 

めに必要である」という証明を出し、それが審査で 

通らなければいけない。だから、ユーザ側が「タダ 

で貰えるから買う」というわけではない。 

私がタイトルで書いた「依存」というのは、「ユーザ 

が制度に依存している」という意味ではなく、「メー 

カと業者が制度に依存している」という意味なのだ。 

「販売価格」は、「必要度」と「ユーザの購買力」に 

かかっている。どんなことがあっても必要なものは 

高くても買いたい。しかし、お金がなければ、買え 

ない物は買えない。だから、メーカは「買って貰え 

るギリギリ」まで価格を下げる努力をするのが普通 

だ。そして、競争が激しくなれば、コスト割れギリ 

ギリまで価格も下がるし、時にはコスト割れすら起 

こりえる。 

ところが、このような商品は、「ユーザの購買力」は 

ほとんど考慮する必要がない。 考慮するとしても 「自 

己負担分」だけでよいし、むしろ、「その商品を薦め 

る医療スタッフ」への売り込みかメインになるのだ。 

だから、営業コストは書けても問題ないが、価格引 

き下げ圧力はない。まして、「改良することに、手続 

き等のコストがかかる」のでは、改良はしない方が 

得なのだ。 

頸椎カラーの耐用期間は２年だという。私の使って 

いる物は、まだ半年も使っていないのにマジックテ 

ープにガタがきている。修理には１週間ほど預かる 

必要があるし、その間の代替品はないし、もう一個 

購入する場合は自費だという。 

結局、今回、二つの商品の購入は止めた。修理も入 

院時に考える。最悪、１００均でマジックテープを 

買ってきて、自分でなんとかできるような気がする 

からだ（笑）。 

それにしても、「医療費抑制」や、「介護費削減」は、 

患者や利用者の利用を制限する前に、「メーカ価格」 

と「メーカが依存できるシステム」を変えることで 

大幅に変わる気がするのだ。
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最後の料理？ 

2005/08/22 

胃ろうをしたからと言って、経口での食事をしなく 

なるわけではない。嚥下障害が治癒するような病気 

の場合、一旦、胃ろうをしても、治癒して食事が出 

来るようになれば、胃ろうの穴を閉鎖すれば、自然 

に穴も塞がるらしい。 

ALS の場合は治癒することはないし、 食事の労苦を思 

えば、もうしばらく「喉ごしの気持ちよさ」を味わ 

える間は第三の麦酒を飲み続けるつもりだが、食事 

は栄養液にするつもりだ。 

つまり、今日の夕食が、多分私が作る最後の食事に 

なると思う。 

完全粉砕食になってから、あまり料理のことを書い 

ていなかったので、最後に、私なりの「食事の総括」 

をしてみる（笑）。 

独居の自炊で、手の力が弱っているため、調理はも 

ちろん、後かたづけの洗い物も出来るだけ手を抜き 

たい。特に、食器類は軽いものにしたが、唯一フー 

ドプロセッサの容器はガラス製で重い。取っ手付き 

だからなんとか洗えるが、それでも、一回の食事に 

何種類ものオカズを作って、一つずつ粉砕するなど 

という手間は、とてもかけることはできない。その 

ため、ここ２ヶ月は、オール・イン・ワンの「おか 

ゆ丼」専門だった。 

刻み食から、粉砕食に変わり始めた頃は、寿司をフ 

ードプロセッサに書けて食べたこともある（笑）。た 

だ、御飯粒を潰して「糊」として使えることでわか 

るように、「米の飯」は粉砕しようとすると粘り気が 

出てきて、団子のようになる。このため、お酢に白 

だしと少しの砂糖、醤油を水で少し薄めた汁をちょ 

っずつ入れて、粘り気を少なくしていた。 

しかし、完全粉砕食になってからは、ほとんど同じ 

ものだ。 

まず、牛肉、豚肉、鶏肉、挽肉、何でも良いから肉 

を３００ｇほど軽く炒める。そこへ、砂糖、醤油、 

味醂、ダシの素、時には酒も入れて、水で濃さを調 

節する。同じ味付けで飽きたときは、コンソメにし 

たり、「インスタント生みそ汁」の時もある。胡椒だ 

けはただでさえむせるので禁じた（笑）。で、煮立っ 

てきたら、そこに、タマネギ、レタス、冷凍いんげ 

ん、冷凍カットほうれん草、冷凍カットネギなどの 

野菜を２－３種類入れて煮込む。 

充分煮込んだら、それをフードプロセッサで粉砕す 

るわけだが、ミキサーなどと違って、フードプロセ 

ッサは、汁気が多いものは飛び散って大変なことに 

なる（笑）。私は、天ぷら・フライ用の金網のカス取 

りで、 汁を切りながら、 フードプロセッサに移した。 

この時、もちろん汁は捨てないように（笑）。 

フードプロセッサでは、やりすぎるくらい粉砕した 

方が、細かくなる。 

ただ、 挽肉は、 どうも粉砕してもつぶつぶ感が強く、 

一番良いのは、冷しゃぶ用やしゃぶしゃぶ用の薄く 

スライスした物がよい。もちろん、冷凍の輸入肉で 

安いものが粉砕されやすいと思う。もっとも、私は 

高い肉は使ったことがなくて、 100g50～128 円で充分 

だ（笑）。 

粉砕した物をおかゆの上に乗せて、生卵と、さきほ 

ど残しておいた汁を混ぜて、味と粘度を調整する。 

どうも私は、粘度が強いと飲み込めなくて、いわゆ 

る「とろみ剤」（増粘剤）はほとんど使わなかった。 

肉のかわりにうなぎを粉砕すれば、「鰻おかゆ丼」だ 

し、マグロの中落ちなら「マグロおかゆ丼」、刺身各 

種を粉砕すれば「海鮮おかゆ丼」だ。 

また、トンカツや、鶏の唐揚げ、あるいはハンバー 

グなどを粉砕して乗せるときもあるが、この場合は、 

ソースでは少しおかゆに合わないため、各種の合わ 

せ調味料をつくる。 

なんてかくと、手が込んでいるような誤解を与える 

かも知れないが（笑）、調理を始めて１０分もあれば 

充分だ。なにしろ一種類しか作らないからだ。 

で、作った物を夕食だけで食べきれるわけはない。 

残りは冷蔵庫に入れておいて、豆腐を潰した物にか 

らめて、晩酌のつまみにしたり、時には朝食にも使 

う。 

その点を考えると、どうも私は食通ではなかったよ 

うだ。いくらしょうがないとは言え、こんなパター 

ンの食事を２ヶ月も続けていて、特に苦痛には感じ 

なかったからだ（笑）。 

なお、これは私の場合の特殊例かも知れないが、「冷 

たいおかゆ丼」の方が、「温かいおかゆ丼」よりも、 

むせが少なかったような気がする。 

また、１回の食事にむせのための中断などで時間を 

取られることもあり、ずっと一日２食を続けてきた。 

江戸時代までは、日本人は２食が普通だったらしい 

し、全く問題なかった。 

さて、思ったより胃ろう手術を早く受けることにな 

ったので、買い置きのレトルトおかゆや、レトルト 

カレーなどが余ってしまった。どうしよう？（笑）
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９月はじめまで 

2005/08/23 

胃ろう手術のための入院で、その間。インターネッ 

ト接続環境がないので、日記も更新できません。 

退院したら、報告します。 

入院日記１－剃毛 

2005/08/31 

［８／２４記］ 

独居だから、入院のための準備も全て自分でやるし 

かない。事前に渡された「持参すべき物」のリスト 

の内、タオルやバスタオル、下着などは、前日、車 

に積み込んでいた。しかし、リンスインシャンプー 

（介護入浴の手間を省くためだろう）、ボディソープ、 

ヘアブラシなどは家では使ってない。家を出たあと、 

病院に向かう途中で、パソコン用の電源延長ケーブ 

ルなども含めて全てを購入した。これらの全てが１ 

００均で揃ってしまうからありがたい。 

入院当日、手続きをすませて、６人部屋に入室した 

らすぐに、剃毛を言い渡された。今日から食事をせ 

ずに、手術が終わって、胃の中に栄養液を流し込め 

るようになるまで、点滴で血管に栄養を流し込むの 

だが、大きい針を刺すため、胸をつかう。ところが、 

私は、縄文系多毛人なので、髭だけではなく、胸毛 

も凄いんです（笑）。で、針を刺すことそのものと、 

固定用のテープを剥がすときに痛いので剃毛をする 

というのだ。点滴で栄養をとるであろうことは覚悟 

していたが、剃毛は想定の範囲外だった。 

しかも、翌日は、胃に穴を開けるあたりの腹毛も剃 

るし、髭も剃るという。気管切開はしないのだが、 

というと、手術の際、口から管を入れるので、髭が 

邪魔になると言うのだ・・・。 

点滴がはじまり、薬を飲むつもりで買っていったプ 

リンは、特に変化がない限り薬は服用しなくて良い 

というので、 没シュート （笑）。 夜９時に消灯になり、 

朝６時まで、眠れない一夜を過ごす。 

空咳などで、同室の患者に迷惑を掛けるといけない 

と心配していたのだが、私が入院した病棟はＮＩＣ 

Ｕで手術のための短期入院専用、しかも、ALS 患者も 

多く、同室の人は、胃ろうや気管切開手術を受けた 

人が多い。気管切開や人工呼吸器を付けた患者は、 

１時間おきくらいに痰の吸引が必要だ。ほとんどの 

人がしゃべれないため静かだが、吸引をするために 

人工呼吸器を外すときのアラーム音や看護師の出入 

りがうるさく、私が心配を掛けるかも知れないとい 

うのは杞憂だった（笑）。 

しかし、 それを見ているだけで、「在宅の人工呼吸器」 

療養は、よほどの覚悟がないと、本人にとっても家 

族にとっても地獄になることが実感できた。 

翌日、大変な経験をしてしまった。腹毛と髭を剃る 

というのは約束だったが、なんと、そのまま浴室ま 

で連れて行かれたのだ。入院時に、「私は介護無しで 

入浴できる」と書いて念を押していたのに、座って 

首が垂れた状態では髭を剃れないので、とストレッ 

チャーに乗せられたのだ。そして、髭と腹毛を剃ら 

れたあと、そのまま病衣と下着をはぎ取られてしま 

ったのだ（笑）。女性の看護師二人に、ありがとうと 

お礼を言わなければいけないのだろうが・・・。 

まあ、そう言う入浴もさることながら、剃毛で出た 

毛の処理をするためか、別の病棟の浴室を使うこと 

にしたようで、病室から浴室まで、ストレッチャー 

で運ばれる経路が問題で、外来待合いを通ったのだ。 

行きはまだ良かった。帰りはなんと、素っ裸の上に 

バスタオルとタオルケットを乗せられただけ。逮捕 

された犯人が、顔を隠す気持ちがよくわかった。手 

とタオルで、顔を隠してしまった私なのだ（笑）。 

夕方、病院の玄関に出て、しばらくのタバコの吸い 

納めをする。手術後、胃が落ち着くまでは禁煙を言 

い渡されている。 

遠くの空が黒い雲に覆われている。雷雲のようだ。 

入院初日の夜は一時的な土砂降りになったようだが、 

今夜はどうだろう。いよいよ、明日は手術だ。
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入院日記２－手術 

2005/08/31 

［８／２５記］ 

台風の前兆か、激しく叩きつける雨の中、入院して 

いる病棟を出た。胃ろう手術は近所の別の病院で受 

けるために、主治医と看護師が付き添ってくれて、 

救急車仕様の車に車椅子で運び込まれた。救急車っ 

て、クッション良くないなぁ。 

実は、胃ろう手術を受けた後の生活がどうなるかに 

ついてはそれなりに調べたが、手術そのものについ 

ては余り調べず、安易な気持で手術を決断していた 

のだ。出発前の事前説明で、胃カメラだけが苦しく 

て手術そのものは簡単だ、と言われて、少しいやな 

予感を憶えた。 

手術台に上がったとたんに、異な物を口に付けられ 

た。強制的に、口から胃カメラを送り込むためのプ 

ラスチックの「穴」の回りにスポンジを付けたもの 

だ。エロ少年でもあった私は、「あ、これ、ＳＭプレ 

イで使うものだ」と、初見にもかかわらずすぐわか 

った（笑）。しかし、この装着だけで、大変だった。 

と言うのも、下の前歯２本が、ぐらつきだしていた 

のを、もう、食べることもないと治療を放置してい 

たのだが、この器具を付けられたとたんに本能的に 

強い力で歯を食いしばると、歯が痛くて耐えきれな 

いのだ。なんとか身振り手振りで状況を説明し、自 

分で装着位置を調節させて貰い、普通より左の奥で、 

傷む歯に力がかかる度合いが少ないポジションを見 

つけた。しかし、それでも激痛は走る。そこで、力 

が未だある右手を下あごに添えて、自分の手で、締 

まる下あごを押し下げることが出来るようにした。 

準備が出来たとたんに、 胃カメラを見た。 おい！ ち 

ょっと待てよ！ 

耳鼻科では何回かグラスファイバーのカメラを使わ 

れたことがあるが、人間ドックや健康診断を受けこ 

とがないので、胃カメラははじめて見た。しかし、 

これが標準サイズなのか？直径２㎝は超えるブット 

イケーブルを見たとたんに、 怖気を震った。 しかし、 

容赦なくケーブルは突っ込まれる。 痛い、 ではない。 

痛みならかなり我慢強い方だ。吐き気と違和感と、 

何とも表現の出来ない根源的な拒否感に襲われた。 

しかし、容赦なく、胃カメラは胃に突っ込まれ、医 

師達が映像を見ながら、どこに穴を開けるかの検討 

を始める。しかも、照明の問題でよく見えないとか 

で、部屋の電気を付けたり消したり、余計な時間が 

過ぎる。そんなことは事前に調整しといてくれよ 

（笑）。 

右手で下あごを押し上げるのに夢中で、自分の仕事 

を忘れていた（笑）。頭をムリヤリねじ曲げると、胃 

カメラの映像と、その脇に立つ若い医師が準備して 

いるのが見えた。細いワイアで、先端が投げ縄状に 

丸くなっている物を、胃カメラのケーブルに送り込 

む準備をしていた。それを見たとたん、作業工程が 

見えた。 

フリーター時代、電話線をマンホールに引き込む仕 

事をしていたことがある。まず出口側のマンホール 

の蓋から、ワイアを入れて、入口側まで運ぶ。その 

ワイアを入口側の蓋から外に出し、路上に置かれた 

電話ケーブルに引っかけて、ワイアを出口側から引 

っ張ると、電話ケーブルが引き込まれていく。それ 

と同じやり方なのだ。 

つまり、腹を切り、穴を開けて、そこからフック付 

きワイアの先端を胃の中に突っ込む。そのワイアの 

フックに、胃カメラ側の中を通した投げ縄状の先端 

を持つワイアで引っかける。そして、胃カメラを抜 

くと、腹の外から刺したワイアが口を通して引っ張 

り出される。そのワイアに、今度は、胃の内壁から 

外へ出る経路と、それを抜けないように固定させる 

装具（バルーン型とバンパー型があるらしい）を絡 

ませて、ワイアを腹の外から引っ張るとその装具が 

胃の中にはいるという仕掛けだと推測してが、それ 

は間違いなかった。 

やっと穴を開ける位置が決まり、メスで切開したよ 

うだが、そちらの方は良く見えない。胃カメラの映 

像で内側の画像は見える。予想通り、胃カメラ側で 

外から突っ込まれたフック付きワイアを引っかけて、 

胃カメラのケーブルを抜く。抜くときは、突っ込ま 

れるときの苦しみとはまた別の苦しみがあるな、と 

感じた。 

そして、口から出たワイアに、装具を結びつけ、装 

具が途中で引っかからないように、やはり大きめの 

管を通して、胃の中に引っ張り込まれる。途中少し 

もたもたしたが、なんとか胃の中に収まったようで、 

装具を通していた管も口から抜かれる。 

やれやれ、地獄の責め苦も終わったかと力を抜いた 

とたん、また胃カメラを突っ込まれた・・・。 

手術の間、看護師はばたつく私の足を押さえてくれ 

ていたし、主治医は「もうすぐ終わるから、もう少 

しの辛抱だ」と何回も声を掛けてくれていた。しか 

し、「田舎の道案内」のように、最初の「もうすぐだ」 

と最後の「もうすぐだ」では、終わるまでの時間が 

全然違うこと気にしないタイプと、あと何キロと明 

確な数字を出してくれた方が元気が出るタイプがあ 

ると思う。私は明らかに後者で、どういう工程があ
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って、各工程でどの程度の時間がかかる、と教えら 

れていた方が、絶対に我慢しやすい。特に、勝手に 

これで終わったとほっとしたとたんの、最後の一撃 

のダメージが大きかった（笑）。 

後で考えれば、胃カメラをもう一度入れるのは不可 

欠な作業で、胃の内部での装具がどのように装着さ 

れたかを確認する必要があるのは当然だ。しかし、 

その時は、やっと抜け出た地獄に再度突き落とされ 

たとしか思えなかった。 

もっとも二度目の胃カメラは短時間で抜かれた。そ 

して、それが本当の終わりだった。 

胃カメラを突っ込まれて、抜き出すまで、１５分程 

度だったのだろうか？ どうも時間感覚があやふや 

だが、病室を出て、帰ってくるまでが約１時間だか 

ら、その程度だったような気がする。 

しかし、この胃カメラ地獄を事前に知っていたら、 

胃ろう手術を受ける決心に至るまでの時間がもう少 

しかかっていたような気がする。これで、胃ろうに 

よる栄養補強が楽にならなければ、本気で怒るぞ 

（笑）。 

入院日記３－ナースコール 

2005/08/31 

［８／２６記］ 

入院したベッドには、ナースコール用のボタンが付 

いている。手術直後の患者を管理する、ICＵ系の病 

棟だから当然だ。しかし、このナースコール、どう 

も、世の中には、このボタンを押しすぎる系統の人 

と、押さなさすぎる系統の人が存在するようだ。 

私のベッドの斜め前に、人工呼吸器と胃ろうの両方 

の手術を受けた患者が居た。かなり年配の人だが、 

様子を見ると、手はまだ動いていて、時々は掌に指 

で字を書いているようだ。この人が実によくナース 

コールを使う。もちろん、人工呼吸器による痰の吸 

引は、頻繁に呼ぶのが当然だ。吸飲してもらわない 

と苦しいだけではなく、死ぬ可能性もある。ただこ 

の人は、足の位置を動かして欲しいとか、体に掛け 

ているタオルケットの数を調整して欲しいという用 

事でも呼ぶ。これも、自分で動かせない以上は呼ぶ 

しかないのだが、見ていると、「何をして欲しいか」 

を明確にしない。指が動いて字が書ける以上、して 

欲しいことを明確にすればよいのに、数分おきにナ 

ースコールをしてしまう。温厚で明るい看護師も、 

困っている。もちろん、患者にとって、看護や介護 

に当たる人が「自分の気持ちをわかって欲しい」と 

思うことは、当然とまでは言わなくとも、仕方がな 

いことであると思う。でも、同時に、その手段があ 

る間は、「何を求めているかを伝えようとする努力」 

は不可欠だと思う。 

私が埼玉での独居を決め、未だに高知に帰ることに 

ためらいを憶えているのもそこが原因だ。もちろん、 

私の伝えようとする努力が足りないと言うこともあ 

ったのではあろうが、 状況を理解していないまま 「わ 

かろうとする」気がないのでは、お互いにうまく行 

かないと思う。周囲にパソコンや筆記用具がない状 

況では、「yes no 以外の答えが必要な質問をされても 

答えようがない」から、「yes no」で済むような質問 

をして欲しい。しかも、質問をした時は、こちらの 

様子を見て貰わないと困るのだ。他のことをしてい 

て、こちらを見ていない状況で質問されても、「yes 

no」という言葉を発することは出来ないのだから、 

答えを耳で聞くことはできないということを理解し 

てもらわないと困る。介護とは家事の延長線ではな 

いこと、患者がどういう状況であるかということを 

理解しようと言う気持がないと、お互いに不幸だと 

思う。
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で、この「患者様」は、伝えようとする努力をあま 

りしないまま、「わかれ」と言っているようにしか感 

じられない。 

母の介護で病院に詰めていたとき、感じたのだが、 

声を上げて自己主張をするタイプと、黙って待って 

いるタイプが居る。食事後の薬を飲む順番などで、 

少しでも遅れると声高に「薬はまだか」と請求する 

人と、看護師が持ってきてくれるまで黙って待って 

いる人がいた。母は明らかに後者だった。 

私も多分後者だが、母とは少し違うようだ。遅いと 

さっさと引き上げると思う（笑）。 

介護についてもそうかも知れない。今一番欲しいの 

は、介護が必要になったとき、利用できる体制が欲 

しいということなのだ。必要になって、申請して、 

審査や事務的手続きで介護が認められるまでに１－ 

２ヶ月かかるようでは不安なのだ。でも、利用でき 

るようになっても、目一杯使おうとはしないと思う。 

必要不可欠で最小限しか利用しないと思う。 

ナースコールボタンがないことが不安なら、ボタン 

を設置しろとまでは声高に主張する（笑）。でも、設 

置されたらそれで満足して、余り使わないと思う。 

胃ろう手術のあと、やはり手術跡が痛む。しかし、 

鎮痛剤は、座薬で、しかも自分では入れないで看護 

師さんに入れて貰わなければならない。もちろん、 

座薬を入れて貰うなんて、幼いときはあったかも知 

れないが初体験だ。しかし、痛みには勝てず、３回 

入れて貰ったが、どうもナースコールボタンが押せ 

ない。幸い、痰の吸引などで、看護師は頻繁に病室 

に出入りする。彼女たちはさすがにプロで、病室に 

出入りする時、他の患者の様子にも目を配る。その 

ときに、視線が合うのを待って、鎮痛剤が欲しい、 

と書いたメモを見せるのだ。 

もっとも、本当は、過剰に使う患者と並んで、過少 

にしか使わない患者も、医療側にとっては困った患 

者なのかも知れないのだが・・・。 

数ヶ月間、一人しか居ない環境に慣れすぎていた。 

５人の患者と同室はしているが会話はない。だれも 

しゃべれないからだ（笑）。しかし、看護師の数は多 

い。２４時間看護のＩＣＵだから当然で、シフト勤 

務だからこの５日間で１０数人の看護師に逢った。 

彼女たちは、コミュニケーションを取ろうと話しか 

けてくる。また他の患者達には、家族の見舞いや介 

護士が訪問してくる。その人達からも話かけられる 

こともある。正直、とまどっている。 

入院が「楽だ」というのは嘘だ。金持ちで個室に入 

る人ならともかく、ともかく眠れない。 

私への励ましメールや書き込みに、「好みのタイプの 

看護師を見つけて口説きなさい」という物が少なく 

ないが、そんな余裕があるか！（笑） 

ともかく、落ち着かない。一人の生活に戻りたい。 

でも、もしかすると、退院して独居の自分の部屋に 

帰ったとき、ナースコールボタンが欲しくなるのか 

も知れない。 そのボタンを押したとき、 ベルの音は、 

どこで鳴るのだろうか？



極私的 ALS 日記 ２００５年８月 ベアこと谷岡 

18 

入院日記４－断食 

2005/08/31 

［８／２８記］ 

２２日の夜に作った粉砕食が、私が最後の食べた固 

形物だった。２３日の朝兼昼食は、カロリーメイト 

を２缶飲んだだけで、入院した。入院当日は、それ 

以外に一切水分も取らず、 翌２４日は熊笹茶の 500cc 

のペットボトル１本を飲んだだけだ。手術当日から、 

２８日の朝まで、飲食を禁じられた。 

幸い、術後の経過が順調だったので、２８日朝には 

胃ろうの穴から、栄養食を流しこむことになった。 

水分も含めて、８８時間、一切のものが喉を通って 

いない。食事と言うことなら１３０時間、胃の中に 

は胃カメラ以外入っていない（笑）。 

もちろん、２３日の夕方から、栄養液の点滴を受け 

ているから、体が必要とするものは充分の筈だ。し 

かし、 胃の中が空っぽのため、 空腹感は憶えている。 

もっとも、空腹感なのか、術後の胃の痛みなのか、 

判然としない部分があるし、もし鎮痛剤では空腹感 

を解消できないものだとしたら、空腹感ではなかっ 

たのかも知れない。 

たしかに、 むせが激しくなってきてからは、 食事は、 

生き延びるための苦痛を我慢する儀式と化していて、 

食欲はほとんど無くなっていた。少し面倒になると、 

カロリーメイトやプリンで食事代わりにして、まと 

もな食事は１日一回と言うことも少なくなくなって 

いた。 

面白いのは、唇はカサカサだが、口の中はや喉は渇 

かないのだ。飲み水で喉か潤うのではなく、体内に 

入った水分がいったん吸収されて、唾液として喉に 

回ることで渇きが無くなっているのだろう。唾液が 

一日１．５リッタも出ている、という理由がわかっ 

た。ただし、口の中は決して爽快ではない（笑）。 

明日には注入が始まるという前日、２７日の昼間、 

少し気になって、看護師に頼んで体重計を使わせて 

貰った。67.8kg、約 3kg 強、減少していた。必要な 

栄養は全て入っているとしても、カロリーまではカ 

バーできなかったと言うことだろう。当然、便は２ 

１日を最後として、一切出ていない。若干の便意は 

あったが、全て空砲だ（笑）。 

もう一つ、主治医の指示で、２３日の夕方から、薬 

の服用もストップしていた。リルテックのような不 

確かな薬はともかく、高血圧の薬の服用を止めるこ 

とで、リバウンドがあるのではないかと心配だった 

が、安静にしていれば普通は大丈夫で、毎日測定し 

て、血圧が上がれば服用を再開するという主治医の 

言葉の通り、１３０後半～９０ちょっとという、い 

つもの血圧に変化はなかった。いつも飲んでる高血 

圧の薬の効果って？（笑） 

２７日の深夜、看護師が私の側で動くので、浅い眠 

りから目覚めた。胸の栄養点滴が外れているという、 

針には触らず、いろいろ修復しようとしたがどうも 

修復不能で、ちょうど翌日から胃ろうへの注入が始 

まり、栄養点滴は補助的になることもあり、腕に針 

を刺すという。 

母に似て、私も血管は出づらい上に、どうも痩せこ 

けつつはあるが、以前の硬さが残っているらしく、 

なかなか場所が決まらない。そこへ宿直らしい男性 

医師がやってきて、胸の点滴の針を外した。不思議 

に思って、あとで看護師に尋ねたら、腕などへの注 

射は看護師でも出来るけど、胸などへの注射は医師 

の手でないと出来ないらしい。結局、左手への新し 

い点滴も、何回も刺しなおしたあと、医師の手で点 

滴が始まった。 

今までの経験からすると、医師とか看護師とかの資 

格の問題と、注射の上手下手は無関係で、ベテラン 

の看護師に非常に上手い人が多い。 まあ、 たしかに、 

胸などへの注射は危険が大きいことは理解できるが、 

このあたりの切り分 t@ 

けは、理容師はできるが美容師はしてはいけない髭 

剃り、の様な感じがしないでもなかった。 

２８日、いよいよ胃ろうへの栄養液注入が始まった。 

初めての病院での日曜日、売店も院内薬局も休みで、 

主治医も休み。実は、２８日に栄養液注入開始と言 

われていたのか、２７日の夕方、突然「２８日は院 

内薬局も休みで、２９日からになるかも知れない」 

と看護師に言われてあせったのだ。 

別に栄養液が早く欲しいわけではない（笑）。 

栄養液注入の日程が遅れると、当然、点滴が取れる 

のも遅い。そうなると、寝るときの姿勢の制限も１ 

日長くなるし、完全介護入浴以外では、髪も洗えな 

い。もちろん退院も遅れる。 

「そんなのないよ！、２８日と聞いていたし、薬局 

が休みというのなら、今日から注入と手続きをして、 

実際は明日からで良いから、栄養液や注入器具を確 

保して、なんとか明日から開始できるように頼んで 

よ」と看護師にお願いをして、そういう便法が通っ 

たかどうかは定かではないが、なんとか今日からの 

注入が始まるという経緯があったのだ。 

最初の注入は、気持ち悪くなる人が居たり、吐き気 

がする人もいるというので、ゆっくりとはじめたが、 

全く問題はない。 

昼は作業の少しを自分でやらせて貰い、夜は準備と 

洗いもの以外は、全部一人でやらせて貰った。なに
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しろ帰宅したら独居なのだから、当然習熟するしか 

ない。 

実は一番困ったのが、 栄養液注入も、 点滴と同じく、 

重力を利用するため、栄養液が入った容器を高いと 

ころにつり下げる必要がある。もちろん、私の家に 

はその様な棒はないし、あったとしても一旦低い位 

置まで下ろして、取り付けたあと、高く上げなけれ 

ばいけない。なにしろ、洗濯を干す棒すら、自分の 

胸の位置まで下げているのだ。 

しかし、良い道具を思い出した、私はピアノの弾き 

語りをやっていたので、ブーム型のマイクスタンド 

が録音用に１台ある。電子ピアノを「そろ行こ！」 

会場のお店に寄贈したとき、このスタンドも持って 

行こうと思ったのだが、運ぶのが大変だったので、 

残していた。これを利用すれば、なんとかなる。頭 

の中に、取り付けるための器具の構想も浮かんだ。 

ヒモとカーテンレール用の取り付け金具だ。 

あとは、一刻も早い退院許可だけだ。栄養液注入に 

は何のストレスもない。ただ、どんな味かがわから 

ない。帰宅したら、最初に味を見てやるのだ。もっ 

とも、味を見て、後悔するかも知れないという危惧 

もあるが（笑）。 

入院日記５－２時間ドラマ 

2005/08/31 

［８／２９記］ 

約１０日間の入院生活を決めたとき、一番悩んだの 

が、インターネット接続だ。 

もちろん、 仕事やＨＰ管理、 メールのこともあるが、 

１０日間寝たきりで何もしない生活なんて耐えきる 

ことが出来ないのは目に見えている。 

幸い、パソコンの持ち込みは許可されたが、インタ 

ーネット接続環境は当然ないという。 

携帯電話は電源オンでの持ち込みは不可だから、携 

帯利用のモバイル通信は出来ない。 

ＰＨＳという選択肢もあるが、ＰＨＳを許可してい 

るかどうか、また、病院がＰＨＳのサービスエリア 

に入っているかどうかわからない。携帯と違って、 

ＰＨＳは無線基地局がカバーするエリアが狭いので、 

ＰＨＳ会社のＨＰにあるサービスエリア地図の範囲 

内でも、使えない地域は結構ある。わずか１０日だ 

し、インターネット接続は完全に諦めた。 

しかし、１０日分の本となると、文庫本を３０冊は 

持ち込まなければいけなくて、重さだけでもぞっと 

する。 

幸い、旅行の前後から、テレビの昼間に再放送され 

る２時間ドラマのミステリー劇場や、サスペンス劇 

場、あるいは刑事物や時代劇の１時間ドラマのデジ 

タル録画した物がかなりある。 

これをノートパソコンに移動した。 

約、３５ＧＢ、wmv9 形式の小サイズ録画なので、画 

質は良くないが約１００時間分。つまり、入院生活 

は、「ミステリー、サスペンスの見まくりの日々」で 

もあったのだ（笑）。 

私は、元々テレビは、映画とお笑い番組、ニュース 

以外は余り見ていなかった。映画も洋画がメインで、 

邦画もテレビドラマも、かなり苦手だった。もっと 

も、時代劇は好きで、昔の「放浪雲」にはかなり影 

響を受けたし、最近の「八丁堀の七人」の青山のセ 

リフ回しも好きで、思わず真似てしまっていたのだ 

が（笑）。 

そんな、日頃見ていない２時間ドラマのミステリー 

ものだが、推理小説は昔から、ＳＦ、戦争物、冒険 

小説、 時代小説と並んで、 かなり熱心な読者だった。 

だから、 そういう 「ミステリーファン」 から見ると、 

かなり「ショック」を受けた。 

もちろん、原作がしっかりした推理作家のもので、
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原作の枠を崩してない物は構成もがっちりしていて、 

安心してみられるのだが、テレビ独自のシリーズや、 

トリックと犯罪だけ原作を活かして登場人物などを 

「独自に改悪」したものは散々だった。 

例えば、刑事の妻が襲われて、それを救った人が襲 

撃犯に刺され、そこへ駆けつけた旦那の刑事が「殺 

人未遂現場を目撃した妻」に対して事情聴取もせず 

に、救ってくれた人を運ぶ救急車に同乗し、妻に対 

して「真っ直ぐ帰宅しろ」と言いつけて、妻は帰ろ 

うとしたが、襲撃犯が落とした免許証を見つけ、そ 

こにある住所へ一人で乗り込み、そこで襲撃犯が殺 

されているのを見つける。って、いくら「コメディ 

仕立て」でもあり得なくないか？ 吉本新喜劇でも 

ここまで恥ずかしくはないぞ（笑）。 

まあ、突っ込み個所は限りなくあるが（笑）、それは 

ともかく、意外に 「復讐のための連続殺人」が多い。 

多くの場合、複数の「仇」のうち、一番大物だけを 

残し、最後にそいつを殺そうとする現場に、刑事や 

主人公がかけつけ、「これ以上罪を重ねるな」、「×× 

（仇に殺された子供や妻など）は、そんなことをし 

ても喜ばない」、「こいつら（仇）の罪は法が裁く」 

というお決まりのセリフで、最後の復讐殺人を阻止 

するパターンが多い。 

中には珍しく、説得を聞かずに復讐をやり遂げるケ 

ースもあるが、そんなときは素直に嬉しく感じた。 

「死刑制度」 とは、「国が国民を殺すことを容認する」、 

あるいは 「国に委託する」 制度だ。 それは同時に、「戦 

争で死地へ向かって突撃を命ずる」ことを容認する 

ことと同じではないか、と思った。 

例えば詐欺の被害にあって自殺した身内の復讐を諦 

めて、法に委ねたとしても、詐欺犯は実質的に数年 

の懲役で社会に戻り、うまくせしめた金を隠してい 

たら、豪華な生活を再開できる。一方、復讐の連続 

殺人犯は、殺した人数によったら死刑だ。 

「殺してやりたい」 という気持は理解する。 だから、 

折角ドラマにもなるのだったら、最後まで殺させて 

やりたい（笑）。でも、「これ以上罪を重ねるな」と 

説得する前に、最初から「罪を犯さなくて済む」状 

況にすべきだ。 

そして、「殺したい」と言うことは、「殺されても良 

い」と言うことだ。死刑制度のいやらしさは、死刑 

判決をする裁判官、死刑執行命令を出す法務大臣、 

死刑執行ボタンを押す刑務官が、本当は一人の人間 

であるのに「国家」のスカートに隠れて、「正しいこ 

とをやっている」と自己正当化していることだと思 

う。私が裁判官なら絶対死刑判決を出す「勇気」は 

なかったと思う。 

一番コワイ物は、「死を覚悟した人間」だ。 

だからこそ、ヤクザで一番コワイのは、計算の出来 

ないチンピラだし（笑）、殺し合いが前提の兵士でも 

「カミカゼ」は恐れられる。そして、「自爆テロ」も 

含めて、狂信者を止める理屈はない。 

「刑罰」にゆって罪を犯す人に対する抑止力とする 

方法の限界は、「二人殺しても三人殺しても同じ」と 

いう論理や、「私はもう死を覚悟している」という人 

に対して、「死刑」も含めてどのような刑罰も無効に 

なると言うことだと思う。 

ただ、これらの２時間ドラマの脚本家達に、そのあ 

たりをどこまで理解している人が居るかは疑問だ。 

「おおいなるパターン」に、作る側も見る側も侵さ 

れていると思う。 

石坂浩二の水戸黄門の再放送を見て、それがよくわ 

かった。彼は、黄門役を受けたとき、今までのパタ 

ーンとは違って、史実を元にしたいと言ったらしい。 

細かなこだわりは、「大阪」を「おおざか」と言い続 

けていたり、水戸黄門でははじめて見た「フラッシ 

ュバック」を多用した倒錯形式の構成とか、彼の意 

欲を感じると同時に、だから受けなかったと思った。 

私的には、子役の使い方以外は、石坂黄門は意外に 

好きだ。 

結局、制作側の言い訳である「視聴者がそれを望ん 

でいる＝アホな視聴者」論はある意味で真実だ。だ 

から、アホなヤツが首相になったりする（笑）。 

「大ヒットした作品は見ない、読まない」という私 

の方針は間違ってなかったのだ（笑）。 

あ、徳川幕府が崩壊した理由がわかった。暴れん坊 

将軍が、毎週のように老中から勘定奉行などの幕府 

要職を成敗したためだ（笑）。
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入院日記６－工夫予定 

2005/08/31 

［８／３０記］ 

入院中、電動ベッドで過ごす中で、幾つか気が付い 

たことがある。また、初めての胃ろう手術後の注入 

で、経験してみなければわからない問題点と、その 

解決法を考えたので、退院後にしてみたい工夫予定 

を列挙する。多分、うまくいくはずだ。 

■ベッドと眠る位置 

電動ベッドは大変楽で、なによりも起きる時の努力 

が少なくて済む。また、私は水平で、かつ、頭を正 

面 （天井向け） に横たわると息が苦しくなるのだが、 

ベッドが斜めになることで随分楽になった。 

ただ、退院すると普通のベッド、というより２段ベ 

ッドの下の部分だけなので、そんな機能はない。も 

ちろん、あとどれくらい使えるかわからないので、 

電動ベッドなどという高価な物を買う気はない。 

２段ベッドで良いところは、いわゆる「クッション」 

部分が無く、板の上に普通の布団を敷いている、と 

いう点だ。帰宅したら、頭の部分の布団の下に、座 

布団を上手く重ねて敷くことで、スムースな傾斜を 

付けようと思う。どの角度がよいかは、毎晩少しず 

つ試行錯誤する予定だ。 

また、枕は、ずり落ちないようにヒモを取り付ける 

予定だ。 

実は、高知の実家には、父が最後の入院まで使って 

いた電動ベッドがある。もちろん、私は拘らずに使 

わせて貰う。もっとも、使う機会があるかどうかは 

わからないが、背もたれ部分を垂直にしてもずり落 

ちないようなシーツは工夫しなければいけないと思 

う。また、枕も同様にひも付きで落下しないように 

しなければいけない。 

■胃ろう用 栄養剤注入のための設備 

両手を肩より上に上げることがつらいため、天井か 

らつるすことはかなりキツイ。 

病院では、点滴用の支柱を使って貰って、まず、一 

番低い位置にしてセットをして、注入が始まると高 

い位置にセットしたが、高い位置に上げるのも結構 

つらいし、点滴用支柱なんてものも家にはない。 

幸い、前ミュージシャンだったので、ブーム型（横 

に伸びる棒が付いた）マイクスタンドがある。これ 

を活用して、ヒモとカーテン用の金具を使って、栄 

養剤注入容器をぶら下げるつもりだ。高さの調節も、 

点滴用の支柱では両手が必要だが、マイクスタンド 

なら、てこの原理で、上手くすれば片手でも高さを 

変えられる。 

蛍光灯用の、長さが変わるスイッチ（引っ張ると on 

off）をご存じだろうか？ あの形を応用して、容器 

を低い位置でヒモに付けたカーテン用金具にかけた 

あと、紐を引くことで高い位置まであげて、その紐 

をマイクスタンドのレバーに引っかければ固定され 

る。それをほどけば自動的に低い位置に下りてくる 

はずだ。 

このヒモの予備を作れば、車の中でもルームミラー 

を使えるし、もし、まだ旅に出る余力が有れば、ホ 

テルでも使えるはずだ。 

■薬の注入の工夫 

胃ろうになってあとの薬の服用は、基本的には、粉 

の薬が処方される（錠剤は砕く）ので、それをぬる 

ま湯で溶いて、ディスポ注射器（１週間程度で使い 

捨てらしい）から、胃ろうチューブに注入する。 

薬を溶くのには、コップなどで溶いて注射器で吸い 

上げる方が簡単だが、後始末の手間がかかるのと、 

吸い残しが少々出そうだ。病院では、いくつもの薬 

を一つの薬袋にまとめたあと、注射器に水を入れて、 

内筒を抜いて、そこに薬を入れたあと、空気を入れ 

てよく振って溶かし、最後に空気を抜いて胃ろうに 

注入する、という方法を使っていた。 

その方法を試させて貰って、なんとかできるが、薬 

を一つの袋にまとめる段階と、注射器に入れる段階 

で、両手を使う必要があるし、少しこぼしそうで時 

間がかかった。 

今考えている方法は、1 人用のコーヒードリッパー 

（メリタ式？）のプラスチックの物を購入、ここに 

薬の袋をテープで固定して、袋の開口部を拡げる。 

そうすると、こぼさずに入れられる。全部をまとめ 

たら、袋を取り出して、斜めにする。そうすると、 

底の部分の片方には粉が無くなるはずだから、そこ 

を小さくカットする。その穴から注射器に注げば簡 

単になるはずだ。 

コーヒードリップ用のドリップペーパーは、多分、 

紙の表面が粗いので、残ってしまいそうなので採用 

しない（もちろん、一度薬以外の粉で実験予定）。 

また、薬の量が多くなると、キッチン用の使い捨て 

の小さなビニール袋（スーパーで魚などを入れる薄 

いヤツ）も視野に入れている。 

ただ、この方法でも、注射器に薬を入れるとき、片 

手で注射器の出口を指で塞いぎながら持ち、片手で 

薬を入れる必要がある。つまり両手を使わなければ 

いけないが、左手が使えなくなると出来なくなる。 

今考えているのが、ペン立てに針金で注射器を有る 

程度固定できるような枠を作り、ラップで注射器の 

出口をくるくると巻き、ラップをちぎって、そこに 

置くという方法だが、これは帰宅後、やってみない 

とわからない。 

これらの方法は、実験後、改めて画像付き（セルフ
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タイマーなので大変だが、訪問看護が始まったら頼 

んでみようか・・・）で報告する。事務用椅子のヘ 

ッドレスト付き改造も ver２に進化しているので、 そ 

れも紹介したい。 

胃ろう手術の詳細や、胃ろうの消毒も含めて、ベア 

こと谷岡風極私的報告を別コンテンツで紹介する予 

定だ。 

［８／３１追記］ 

退院が金曜日に決まり、今日８／３１夜、洗濯や胃 

ろう生活開始準備のため、外泊が認められた。 

この項の「工夫」のうち、実際にやってみると、「ラ 

ップ利用」はうまくいかなかったが、もっと簡単な 

方法を見つけた。 

他にも、いくつか、想定したものとは違う工夫にな 

った物もあるが、詳細は画像付きで、後日。


